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Ananda Devi, Les jours vivants
Carminella Biondi
NOTIZIA
ANANDA DEVI, Les jours vivants, Paris, Gallimard, 2013, pp. 183.
1 L’ultimo  romanzo  di  Ananda  Devi,  considerata  la  più  grande  scrittrice  mauriziana
vivente, continua, sulla linea dei precedenti (Pagli, 2001; Ève et ses décombres, 2006, Prix
des cinq continents de la francophonie; Indian Tango, 2007; Le sari vert, 2009, Prix Louis
Guilloux; Les hommes me parlent, 2011), l’esplorazione di vite marginali, in particolare
femminili, che trovano una sorta di riscatto e di realizzazione inattesa e sconvolgente
nella violazione di tabù secolari. La scrittrice, come è scontato, ambienta di preferenza i
suoi romanzi nell’isola natale, ma anche in altri luoghi in cui ha vissuto e che conosce
bene, come l’India, in Indian Tango (la sua famiglia è di origine indiana) o, come nel caso
del romanzo qui preso in esame, Londra, dove ha studiato. La conoscenza approfondita
del luogo in cui situa le sue storie è fondamentale, perché questo non è semplicemente
il fondale di una vicenda, ma un protagonista a tutti gli effetti. È il caso della Londra in
cui si muove Mary Grimes, una Londra fantasmatica, posta sotto il segno di una visione
mortifera preannunciata dalla poesia di Eliot scelta come esergo (The Burial of the Dead),
in cui la progressiva decadenza del personaggio si accompagna al lento disfacimento
del  mondo  circostante,  che  si  concluderà  con  un’immagine  apocalittica  della  città
stretta nella morsa polare dei sentimenti, o meglio, della loro assenza: «Ce gel polaire
ne sera pareil à aucun autre. Il sera engendré par le froid des cœurs, par des enfants
assassinés au coin d’une rue ou d’un escalier, par des femmes encerclées entre leurs
murs d’incompréhension, par l’absence de liberté […], et le froid qui montera du bas
pour rejoindre celui qui vient du haut figera le climat, la glace, la neige, les fixera dans
leur  permanence  […].  Une  main  blanche  et  bleue  se  refermera  sur  Londres  et,
lentement, se mettra à la broyer» (p. 178).
2 L’incipit indica  con  precisione  il  luogo  claustrofobico  in  cui  si  svolge  ormai  quasi
interamente la vita di Mary Grimes, divenuta artritica e quindi incapace di modellare
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quelle figurine di terracotta in cui trasfondeva i suoi sentimenti, le passioni che non
aveva vissuto (ad eccezione di una notte d’amore con uno sconosciuto in partenza per il
fronte e mai più rivisto, che avrà un ruolo immaginario importante nell’ultima parte
della vita di Mary) figurine che tanto piacevano a coloro che passavano davanti alla sua
casa in Portobello Road: «Rien qu’une cachette de souris,  trois étages oblongs, trois
couloirs pentus parcourus en trois pas, maison de pain d’épices dont elle ne sort plus,
où  elle  ne  respire  presque  plus,  mais  qu’elle  surveille  avec  une  patience  de  louve
malade» (p.  10).  Una casa délabrée,  in  cui  Mary si  sente ormai  assediata da quando
Portobello  Road  è  diventata  una  zona  ricercata  e  le  case  intorno  sono  state  tutte
restaurate. In questa vita vuota e fredda, che attende con pazienza la fine, irrompe un
giorno Cub, un bell’adolescente caraibico, un emarginato che vive nella zona degradata
di  Brixton  e  che  sosta  davanti  alla  casa  di  Mary  attratto  non  si  sa  bene  se  dalla
possibilità  di  un  furto  facile  o  da  una  forza  misteriosa,  come  sembra  indicare  il
prosieguo della  storia.  Mary ne  resta  folgorata  e  si  accendono dentro  di  lei,  ormai
settantacinquenne, tutte le passioni che non ha vissuto: quelle di madre innanzitutto,
ma anche quelle di donna a cui la vita è sfuggita di mano nel ricordo dell’unica notte
d’amore con un soldato in partenza per il fronte, a cui Mary dà il nome di Howard, e che
ora ritorna nella sua fantasia, più vivo e presente che mai, per dare vita a una coppia, in
cui Cub svolge il ruolo di figlio, ma anche di amante, quasi un alter ego di Howard,
presente come occhio che guarda e approva dall’alto di un buco del tetto della casa in
rovina. Cub accetta tutto dalla vecchia signora, ritornata giovane nella sua follia, in un
misto di passività, stupore e dolcezza che rende poetico e commovente un incontro che
potrebbe – e dovrebbe? – apparire sordido: «S’enfonçant dans le regard et le sourire de
Mary, Cub cessa de la voir telle qu’elle était et la vit telle qu’elle se dévoilait. Il oublia
tout: Elle parcourut des doigts son visage et son cou. Elle lui enleva son pull et son
bonnet,  et  doucement  le  déshabilla  comme  un  enfant  et  comme  un  homme.  Les
sensations de cette peau si fragile emplirent Cub d’étonnement, car elles étaient belles
comme un souffle de nuit sur sont front chaud. Il se laissa emporter» (p. 118). Dopo
l’incontro con Cub e il ritorno fantasmato del lontano amore che la guida alla scoperta
di una Londra mai vista nel corso della sua vita, la follia della vecchia trasforma in
bellezza tutto ciò che la circonda. Persino il corpo in disfacimento di Cub, avvolto in
bende, che Mary tiene con sé convinta di averlo salvato con le sue cure dalle ferite
mortali che gli sono state inferte da una banda di teppisti sui gradini di casa sua.
3 La vita di Mary, cominciata in sordina, si chiude in un crescendo grandioso, sotto lo
sguardo ammirato dei suoi fantasmi, Howard e Cub. Quest’ultimo le conferma la sua
ammirazione e la sua riconoscenza: «Je me souviendrai toujours de ce vertige…Tu es un
esprit  protecteur qui m’a entouré au moment du plus grand dénuement,  de la plus
grande  désolation.  Tu  t’es  oubliée  pour  moi.  Tu  as  marché  vers  la  culpabilité  sans
frayeur» (p. 182). È un bell’epitaffio funebre per una vita che si è incendiata soltanto
alle soglie della morte.
4 Come ogni romanzo che pone al centro problemi di identità, di rapporti inter-razziali e
di marginalizzazione nelle società complesse, Les jours vivants si presta a letture socio-
politiche, antropologiche, filosofiche... Letture tutte più che giustificate: l’incontro fra
la vecchia Mary e il giovane caraibico che per un attimo risveglia la sua giovinezza può
essere letto come un simbolo della decadente civiltà occidentale che cerca la sua linfa
vitale nelle energie giovani che vengono da altri mondi, anche se poi, come indica la
visione apocalittica di Londra in conclusione del romanzo, la rinata bellezza della città
è soltanto frutto di illusione e l’incontro non salva né il giovane emigrato né la vecchia
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Mary dalla morte. Nella città di Londra, presa nel gelo dei sentimenti, che emargina e
“uccide” i due protagonisti della storia, si può vedere un’immagine della vecchia civiltà
europea che per mancanza di energie nuove va piano piano verso la decadenza e la
morte.
5 Tante altre cose si potrebbero leggere in un romanzo così denso di riferimenti e di echi;
ogni lettore lo orienterà nel senso dei suoi interessi e delle sue conoscenze, ma tutti
saranno  d’accordo  nel  riconoscere  la  potenza  e  la  bellezza  di  una  storia  (e  di  una
scrittura)  che,  partendo  in  tono  minore  dalla  banalità  di  una  vita  non  vissuta,  la
conclude nel parossismo di una passione senile che travolge veti e steccati, tentando
persino di tenere in scacco la morte.
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